너무했던 12월을 건너

 

2024년 12월에는 너무 많은 일이 순식간에 일어났다. 보통을 넘어서 지나친 상태를 뜻하는 '너무'라는 부사를 사용하기에 전혀 부족함 없는 달이었다.

 

먼저 12월 3일 22시 28분 윤석열 대통령의 비상계엄 선포가 있었다. 뒤이어 계엄군이 중앙선관위에 진입하고 계엄 선포 한 시간도 채 되지 않아 비상계엄 포고령 공포, 4일 0시 22분 계엄군 국회 본청 출입문 봉쇄, 0시 45분 계엄군 국회 본청 진입, 0시 49분 국회 본회의 개의, 1시 1분 비상계엄 해제 요구 결의안 국회 본회의 가결이 순서대로 일어났다. 윤 대통령은 비상계엄 선포 6시간 만인 4일 4시 20분경 국회 요구를 수용해 계엄을 해제했다. 

 

현지시간으로 12월 7일에는 스웨덴 스톡홀름 한림원에서 한강 작가의 노벨상 수상자 강연이 있었다. 한강 작가는 <빛과 실>이라는 제목의 강연문 낭독에서 "세계는 어째서 이렇게 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 왜 이렇게 아름다울 수 있는가?"라고 물었다. 그는 1980년 5월의 광주 이야기를 했다. 열두 살 때 본 광주 사진첩에 나온 훼손된 얼굴들과 그들에게 피를 나눠주기 위해 줄을 서 있던 사람들의 모습을 동시에 떠올리며 "인간은 인간에게 이런 행동을 하는가"라는 중첩되는 질문을 던졌다고 한다. 양감이 다른 이 질문은 지난 12월에도 똑같이 던져졌다. 훼손을 목적으로 한 국가폭력 앞에서 시민들은 피를 나눠주려 줄을 섰던 그날의 사람들과 같은 마음으로 돌진하는 탱크를 막아섰다. 

 

대한민국의 소란과 위안 속에서 개인적으로는 사찰음식 수업 고급과정을 수료했다. 계엄령이 내려진 다음 날 싱숭생숭한 마음으로 마지막 수업을 듣고 사람들과 현실감 없는 대화를 나누며 수료증을 받았다. 내친 김에 자격증 시험에도 도전했지만 실기시험에서 떨어졌다. 비록 시험에는 떨어졌지만 엄마와 언니, 조카를 집에 초대해 저녁 한 끼를 사찰음식으로 차려 대접했다. 입맛이 까다로운 세 사람은 연신 "맛있다"를 외쳐주었고 그것만으로 긴 배움의 시간에 보람을 느꼈다.

 

그리고 별 탈 없이 올해로 건너왔다. 2025년은 좋아하는 것들로 시간을 더 가지런히 채워보려 한다. 새벽요가, 중천산책(해가 머리 꼭대기에 있을 때 하는 산책), 틈틈독서를 비롯해 나를 위로해주는 공간에 더 자주 들르고, 음악에 발을 맡겨 수시로 까딱거리는 그런 일들로 말이다.