내 머릿 속의 두리안

 

이른 여름휴가를 다녀왔다. 열흘 간의 휴식이 끝나고 출근을 앞두고 있다. 나는 내일이 오는 것을 미루기라도 하듯 잠들지 못하고 있다. 이번 여행지는 태국. 식도락과 휴식이 주제였다. 똠양꿍과 솜땀을 시작으로 갖가지 향신료로 가득 찬 음식들을 매일 맛보았다. 냄새가 지독하다는 소문의 두리안도 처음 먹어봤다. 시큼한 냄새가 났지만 잘 익은 고구마 같은 식감과 달콤함이 곧 냄새를 앞질렀다. 나중에는 '두리안의 어디에서 무슨 냄새가 난다는 거야?'라고 반문할 만큼 그 말랑한 과육에 중독되었다.

 

머무는 동안에는 되도록 다양한 곳에서 음식을 맛보려 했는데 그럼에도 세 번을 찾게 된 이탈리안 레스토랑이 있었다. 현지인보다 유럽인이 더 많은 오리지널 레스토랑이었다. 그곳에 갔던 첫 날, 옆 테이블에 앉아 있던 한 외국인 남성이 기억에 남는다. 그는 자리에 앉자마자 "어제 먹었던 것 그대로"라는 드라마 속 대사를 하더니 식탁에 순서대로 내어지는 음식을 아주 천천히 음미했다. 대놓고 관찰한 것은 아니고 관자놀이에 있는 제3의 눈으로 바라본 것이다. 그는 시종일관 온화한 표정이었는데 오래 전부터 얼굴에 밀착돼 온 듯한 표정이었다. 여행지의 하이라이트는 가끔 의외의 것에 숨어 있는데 이번 여행에서는 식당에서 본 이방인의 표정 위에 그것이 있었다.

 

아무 할 일 없는 장소에 있자니 매일 아침 일어나는 시간도 조금씩 늦어졌다. 늦잠은 달콤하고 고소했다. 오랫동안 알아왔지만 잊고 있었던 맛이다. 쉬어 보니 내게는 휴식이 필요했다. 언니가 가끔 "넌 자주 일에만 집중돼 있어서 옆에서 한 번씩 흔들어 줘야 해"라고 했던 말이 무슨 뜻인지 알 것 같았다. 휴가를 떠나올 때 나는 일에 대한 생각을 A4 용지 접 듯 한 번 접고 두 번 접어 서랍 속에 단단히 넣어뒀다. 일은 이제 서랍 속에 있다. 내 머릿속에는 없다. 내 머릿속에는 이제 두리안만 있다. 노랗고 말랑말랑 부드럽다.